第(📙)一次(cì )真(zhēn )正去远一点(diǎn )的地方是一个人去北(běi )京，那时候坐上火(huǒ )车(chē )真是感触不(bú )已，真(zhēn )有点少女怀(huái )春(chūn )的(💼)样子，看窗外景(jǐng )物(wù )慢慢移动，然后只(zhī )身去往一个(gè )陌(mò )生的地方，连下了(le )火车去什么(🚩)地(dì )方都不(bú )知道。以后(hòu )陆(lù )陆续续坐了几次火(huǒ )车，发现坐火车的诸(zhū )多坏处，比(bǐ )如(🛒)我睡觉的时候最不(bú )喜欢有人打呼噜，还(hái )有大站小站(zhàn )都要停，恨不得看见(jiàn )路边插了个杆子都(dōu )要(yào )停一停，虽(suī(👽) )然坐火(huǒ )车有很多所(suǒ )谓(wèi )的情趣，但是我想(xiǎng )所(suǒ )有声称自己(jǐ )喜欢坐(zuò )火车旅行的(😄)(de )人(rén )八成是因为买不起(qǐ )飞机票，就如(rú )同所有(yǒu )声称车只是(shì )一(yī )个代步工具只要能(🖊)(néng )挪动就可以不必追求(qiú )豪华舒适品(pǐn )牌之类的人只是没钱(qián )买好车一样，不信(xìn )送(sòng )他一个奔驰(chí )宝马沃尔沃看(🖕)他要不(bú )要。

第一次去北京(jīng )是(shì )因为《三重(chóng )门》这本书的一些(xiē )出(chū )版前的事宜，此时(shí(🎤) )觉(jiào )得北京什么(me )都不好(hǎo )，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不(bú )说这是北京还(hái )没准给(gěi )谁西(🤾)部大开(kāi )发(fā )掉了。我觉得当时(shí )住的是中国作家协会(huì )的一个宾馆(guǎn )，居然超过十一点钟(zhōng )要关门，幸好北京(jīng )的(de )景(🥈)色也留不(bú )住我逛到半夜，所以(yǐ )早早躲在里面看电(diàn )视(shì )，看了一个(gè )礼拜电视回去了(🙀)，觉(jiào )得上海什么都好，至(zhì )少不会一个(gè )饺子比(bǐ )馒头还大。

当(dāng )时我对这样的泡妞(niū )方(㊙)式不屑一顾(gù )，觉得(dé )这些都是八(bā )十(shí )年代的东西，一切(qiē )都要标新立异(yì )，不能(néng )在你做出一(yī )个举动以后让对方(😵)猜(cāi )到你的下一个动作(zuò )。

同时间看见(jiàn )一个广告，什么牌子(zǐ )不记得了，具体就(jiù )知(zhī )道(📸)一个人飞(fēi )奔入水中，广告语(yǔ )是(shì )生活充满激情。

如(rú )果(guǒ )在内地，这(zhè )个问题(tí )的回答(🤴)会超(chāo )过(guò )一千字，那些连自(zì )己的车的驱动(dòng )方式都(dōu )不知道的记(jì )者(zhě )编辑肯定会分车的(de )驱动方式和油(yóu )门深(🔪)浅(qiǎn )的控制和车(chē )身重量转移等等回答(dá )到自己都忘记了问(wèn )题(tí )是什么。

第(dì )二天，我(⛸)爬上去北京(jīng )的慢车，带着很多(duō )行(háng )李，趴在一(yī )个靠窗的桌子上大(dà )睡(shuì )，等我抬头的(🌵)时候(hòu )，车已经到了(le )北京。

当年春天即(jí )将(jiāng )夏天，就是在我偷(tōu )车以前一段时(shí )间，我(wǒ )觉得孤立无(wú )援(yuán )，每天看《鲁滨(🤷)逊(xùn )漂流记》，觉(jiào )得此书(shū )与我的现实(shí )生活颇为相像，如同(tóng )身陷孤岛，无法自(zì )救(jiù )，惟(⏰)一不同(tóng )的是鲁滨逊这家伙身(shēn )边没有一个人，倘(tǎng )若(ruò )看见人的出(chū )现肯定会吓一跳(🐐)，而(ér )我身边都是人，巴(bā )不(bú )得让这个城(chéng )市再广(guǎng )岛一次。

于(yú )是(shì )我的工人帮他上上(shàng )下下洗干净了(le )车，那(nà )家伙(🧓)估计只(zhī )看(kàn )了招牌上前来改车(chē )，免费洗车的(de )后半部(bù )分，一分钱(qián )没留下，一脚油门消(👈)(xiāo )失不见。

其实离开(kāi )上(shàng )海对我并没(méi )有什么特殊的意义，只是有一天我在淮(huái )海(hǎi )路(🎍)上行走，突然发现，原来这(zhè )个(gè )淮海路不是属于我(wǒ )的(de )而是属于大(dà )家的。于是离开上(shàng )海(hǎi )的愿望越发强烈。这很奇(🔠)怪。可(kě )能属于(yú )一种心理变(biàn )态(tài )。

不幸的是，开车(chē )的人发现了这(zhè )辆摩托(tuō )车的存在(🕞)，一个急刹停在路上。那家伙大难不死，调(diào )头回来指着(zhe )司机骂：你他妈会不(bú )会开车啊。